Voici une nouvelle chronique littéraire indochinoise de notre ami François Doré. Tout commence comme un conte de fées : la jolie Janine Lassiat, la fille du professeur de droit à la faculté, épouse le brillant élève de son père, Nguyen-van-Sao, docteur en droit inscrit au barreau de Paris. Ils semblent avoir tout pour être heureux, et pourtant la belle histoire va tourner au drame…

Bà-Dâm, un roman « franco-annamite », écrit, ce qui est rare, par deux auteurs et publié en 1930 chez Fasquelle. C’est l’histoire d’une union entre une jeune Française et un jeune homme Vietnamien. Une initiative originale des deux écrivains qu’ils présentent eux-mêmes ainsi : « Il nous a paru intéressant de rechercher s’il fallait souhaiter une fusion des deux races en favorisant l’extension des mariages franco-annamites ».

Mais le plus étonnant de leur sympathique entreprise reste de les voir choisir l’échec de cette union, plutôt que d’avoir imaginé une fin heureuse pour cette courageuse idylle, à une époque où elle était rare. Janine est une jeune fille d’Occident de vingt-deux ans. Sao a dix ans de plus, mais pour elle, il est l’Asie, celui qui lui fait « enfermer sous ses paupières, tous les mirages d’Orient qui font rêver les femmes ».

Après un rapide mariage, le jeune couple embarque sur l’Athos. Dès l’arrivée à Saïgon, Janine veut tout voir. « Rien d’annamite dans ces rues propres, bordées de boutiques, sillonnées d’automobiles et de poussepousse caoutchoutés, de tramways et d’autobus ».

Mais bientôt il faut quitter les charmes et l’éblouissement de la grande ville pour rejoindre Hâ-Tien, là-bas tout au sud, au bord du golfe de Siam, où l’attendent la famille de Sao et sa future existence. Et là, c’est un choc ! Avide de couleurs, de pittoresque, d’imprévu, Janine ne trouve que tristesse et mélancolie dans la traversée de ce « plat pays » qu’est le delta et la grisaille de ses rizières sous un ciel plombé. La petite ville d’Hâ-Tien dégage « une impression pénible de tristesse et d’abandon. Une rue poussiéreuse le long de laquelle se pressent des paillotes minables et des détritus de toutes sortes qui témoignent de toute la misère asiatique ».

Le rêve semble déjà brisé. Mais Janine est courageuse et elle sait qu’avec l’aide de Sao, l’amour sera le plus fort. Hélas, ces amoureux-là ne sont pas seuls au monde. La famille attend avec orgueil le retour de ce fils brillant qui a si bien réussi dans ses études lointaines et avec impatience et curiosité de découvrir son épouse, cette « Bà-Dâm, Madame Française ».

Janine va petit à petit découvrir toutes les surprises que lui réserve une vie provinciale en Cochinchine. Elle devra affronter les croyances, les préjugés et les préceptes inconnus. Mais c’est le jour où Sao dut participer à la cérémonie des ancêtres qu’elle comprit que malgré son modernisme et ses études, « la race, indéracinable, revivait en lui. Il avait conscience qu’il devait reprendre sa place ». Angoissée, les larmes aux yeux, Janine le regardait…

Bà-Däm d’ Albert de Teneuille et Truong-Dinh-Tri
Paris : Flammarion, 2012.
Ce livre est disponible à la librairie du Siam et des Colonies (librairiedusiam@cgsiam.com).