Les massacres indonésiens de 1965 contre les présumés sympathisants communistes n’a pas seulement entraîné la mort et l’emprisonnement de plus d’un demi-million de personnes, il a également contraint les survivants à affronter la connaissance de ce passé sanglant tout au long d’une vie de silence, d’acceptation – et finalement de résilience. Un génocide qui a réduit des générations au silence. En 1965, le “perfide” Parti communiste indonésien (PKI) a lancé une tentative de coup d’État qui a été écrasée par l'”héroïque” armée indonésienne.
C’est du moins la version que l’État a enseignée aux élèves indonésiens tout au long du régime autoritaire du Nouvel ordre du président Suharto (1966-1998), et même jusqu’au XXIe siècle.
Alors que les écoles enseignaient ce récit aux jeunes Indonésiens, les histoires qui allaient à l’encontre de celui-ci étaient supprimées. Il s’agissait notamment de l’histoire complexe du mouvement de gauche dans la politique indonésienne, mais aussi des événements sanglants et terrifiants qui ont suivi l’arrivée au pouvoir de l’armée en 1965, lorsqu’au moins des centaines de milliers d’Indonésiens ont été tués ou emprisonnés sans procès pour leur prétendue affiliation au PKI.
Cette histoire violente est restée inexprimée et indicible dans la sphère publique pendant la période de l’Ordre nouveau.
De nombreux Indonésiens se sont même autocensurés par peur – en particulier les victimes de la violence, leurs enfants et les membres de leur famille. Les anciens prisonniers politiques, ceux qui avaient le plus directement subi la violence, par exemple, ont été soumis à diverses formes de surveillance et de discrimination après leur sortie de prison. Les survivants ont transmis cette supposée culpabilité à leurs enfants. L’État a également ostracisé ces “enfants communistes” accusés, ainsi que leurs parents.
De nombreuses familles de victimes se sont murées dans le silence. Dans de nombreux cas, les anciens prisonniers politiques, se sont cachés et n’ont jamais parlé de leurs épreuves et souffrances passées. Pendant la période de l’Ordre nouveau, la réponse la plus sûre à tout ce qui était lié à 1965 était “Je ne savais pas/ne sais rien”. Puis, la chute du régime autoritaire de Suharto et l’avènement de l’ère de la réforme en 1998 ont enhardi certaines anciennes victimes de la violence d’État à contester la version officielle des événements de 1965. Dans le contexte de l’émergence de la démocratie, de l’essor de nouveaux moyens et plates-formes d’expression et de l’intérêt croissant de la jeune génération, ils ont cherché à exposer les faits occultés concernant les massacres et l’emprisonnement de personnes soupçonnées de communisme.
Certains anciens prisonniers politiques et d’autres victimes de 1965 ont commencé à s’exprimer, notamment par le biais de mémoires, comme ceux du journaliste et ancien prisonnier politique Putu Oka Sukanta, en formant des organisations de défense avec d’autres anciens prisonniers politiques, comme la Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan (Fondation pour les victimes des meurtres de 1965/1966), et même par des moyens créatifs, comme la chorale Dialita. Dans certains cas, ils ont finalement commencé à parler à leurs enfants et petits-enfants de ce qu’ils avaient vécu. Soudain, il est devenu possible, avec des inégalités et encore quelques risques, d’affirmer : “Je savais/savais”….
Cet article est extrait d’une longue enquête publiée sur le site The conversation.com et dans le Jakarta Post.
Remerciements à Paul Di Rosa
